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CHAPITRE II

> Saragosse— FOTRE-DAME-DEI-PILAR — LA SEO — L'ALJAFERIA
ET ANTONDD PEREZ — ALCALA DE HENARES

IEN que détruite en partie et en
partie reconstruite au commencement
du siécle, Saragosse est encore, sans
= contredit. une des villes les plus in-

ifressantes de 1'Espagne. Barcelone,
dguem samie. 2 peui-—2ire plus d'animation: mais Barcelone
ol e il fomfe moderne. moitié francaise, moitié an-
SlEse. aws=i peu espagnole que possible. A Saragosse vous
Wlies. guosque bien prés encore de la frontiére, au ceeur de
{h. i de la vieille Espagne. Le catholicisme du moyen
awee le cortige de ses légendes populaires, la domination

#% &5 gracieux monuments, Pantique indépendance
% ses lutles héroiques, l'inquisition et ses premiers
- J& despolisme royal et ses sanglantes usurpations :
wes somvenirs de l'histoire sont vivants ici, et écrits sur
#m darables caractéres.

. un zai soleil nous sourit au réveil. La tempéra—
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ture est douce et tiede. Nous nous félicitons grandement de
n’avoir pas suivi la ligne du Nord, et d’étre venus par Pam-
pelune. Des voyageurs que nous avons rencontrés hier, venant
de Madrid, nous ont appris que toute cette ligne. depuis 1'Es-
curial jusqu'a Burgos, était couverte de neige, et la circula-
tion des trains interrompue sur plusieurs points. Les vallées
de T'Aragon, sans avoir le climat de I’Andalousie, ne sont

pas & beaucoup pres aussi froides que les plaines de la Cas-
tille : on y cultive I'olivier sur une grande échelle.

Nous sommes logés sur une vaste place, pres de la pro-
menade. Les maisons qui la bordent sont modernes; c’est le
quartier neuf. Mais & droite. par—dessus les toits, nous aper-
cevons de nos fendtres, pareil 3 un énorme pilier de porphyre
rouge, la masse quadrangulaire de la tour penchée, ancien
beffroi de la ville, tout construit en briques dans le style
arabe.

Au milieu de la place est une fontaine publique. Des jeunes
filles viennent y puiser de 'eau dans de grandes cruches de

~ forme antique, qu’elles portent sur la téte ou sur la hanche.
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Les aguadores y aménent leurs nes pour remplir les outres
ou les vases & large panse dont ils sont chargés. Des paysans

UNE RUE DE SARAGOSSE

Irapds dans leurs mantes sont assis ou couchés au soleil sur

les bancs, occupés & ne rien faire. Des femmes qui vont &

eglise. vétues de noir, & demi voilées sous la mantille, pas-
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sent, trainant leurs longues robes dans la poussiére, avec
une dignité singuliere. Des prétres se promenent gravement,
coiffés de leur chapeau long d’un métre, aux grandes ailes rele-
vées sur les cOtés. Il y a dans tout ce monde du mouvement sans
agitation, et plutot une sorte de lenteur grave et posée; rien
de cette hate fébrile, de cette turbulence affairée qu’on voit
dans nos villes du Nord. Ces gens-la ne sont jamais pressés;
ils se laissent doucement vivre, et trouvent que la vie et le
soleil sont deux choses qui valent la peine qu'on en jouisse.

Quoique nous soyons encore bien haut dans le nord, I'in-
fluence arabe est déja sensible ici dans mille détails de cos-
tume, de meeurs, d’architecture. Les hommes du peuple, les
paysans, grands, secs et nerveux, avec leurs traits anguleux
et rudes, la figure brilée par le soleil, les pieds nus dans
leurs alpargates, leur couverture rayée jetée sur I'épaule
gauche et retombant & grands plis par derriére, le mouchoir
noué autour de la téte en maniére de turban, ressemblent
é¢tonnamment de loin & des Bédouins enveloppés dans leurs
burnous. Allez un matin au marché de Saragosse : les rues
étroites et tortueuses qui y meénent, les vieilles maisons per-
cées de petites fenétres carrées, les balcons ombragés de
nattes, les bandes d’dnes qui passent au grand trot par la
ville, chargés de toutes sortes de denrées dans des sacs de
sparterie, les monceaux d’herbes et les pyramides de fruits
entassés sur le sol, les boucheries en plein vent, les petites
boutiques ouvertes sur la rue : tout cela, sous un ciel radieux,
a déja une physionomie & demi orientale.

Dans le vieux quartier on remarque de vastes édifices, dont
la construction rappelle mieux encore I'influence arabe : ce
sont les maisons de 'antique aristocratie aragonaise: casas
solares, aujourd’hui en ruine pour la plupart. Ces habitations
sont construites sur le plan de la maison arabe, c’est—a-dire
avec un patio ou cour intérieure, autour de laquelle circule
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une galerie & deux étages soutenue par des colonnes. La plus
remarquable de ces maisons est celle qu'on appelle la maison
de Ulnfante. Les chapiteaux et la frise dénotent le ciseau élé-
gant des architectes italiens de la Renaissance. Un magnifique
escalier, surmonté d'une coupole dans le genre mauresque,
conduit & la galerie supérieure. Ce charmant patio sert de
remise a un loueur de voitures; de vieux fiacres et des tar-
tanes boiteuses s’abritent sous ses arcades. Un marchand de
vin a son magasin dans un coin; une école est installée au
premier étage, et les écoliers ont mutilé les jolies sculptures
de cet escalier digne d'un palais.

Notre premiere visite fut naturellement pour Notre-Dame-
del-Pilar; c’est la plus célebre des églises de Saragosse; il
s'en faut que ce soit la plus belle. De loin, avec ses domes
couverts de tuiles vernissées, bleues, vertes el jaunes, elle
a un certain air byzantin qui ne manque pas d’originalité.
Mais quand vous pénétrez dans l'intérieur, le désenchante-
ment est complet: vous étes dans une église de la fin du
xvi® siecle, ornée de pilastres et de chapiteaux corinthiens,
avec de lourdes corniches, des voussures dorées, des coupoles
revétues de plates peintures. Au milieu de la nef centrale
s'éleve une sorte de petit temple grec de forme ovale, dont la
voute, découpée a jour. s’appuie sur de belles colonnes de
jaspe. C'est sous ce dome, surchargé d’ornements de mauvais
gout, qu’'est le sanctuaire de la Vierge miraculeuse apportée
a saint Jacques par les anges, et placée par lui en ce lieu
meéme. Au-devant de la précieuse image, qui disparait sous
le velours, le brocart, 'or et les diamants, bralent jour et
nuit une quantité de lampes et de cierges. Derriere l'autel,
une ouverture ménagée dans le mur d’enceinte laisse aperce-
voir une partie de la colonne ou pilier sur lequel est placée
la statue : les fideles viennent s’'agenouiller auprés, et la
baiser.
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On a une surprise tout opposée quand on visite la cathé-
drale, qu'on appelle ici la Seo (un mot de patois qui vient,
dit-on, de sedes, siége épiscopal). La tour est d'un style ba-
tard et recherché; la facade, toute moderne, est étroite et
mesquine. Mais dés qu’on a franchi le seuil, on est saisi par
l’aspect imposant de I'édifice. 11 n’est pas grand, et il donne
Pimpression de la grandeur. Les piliers qui portent les vottes
sont d'une légereté et d'une élégance incomparables. Ce qui
donne & cette église un caracteére particulier, c’est que les
quatre nefs latérales ont, & peu de chose pres, la méme élé-
vation que la nel centrale : cette disposition, qu'on retrouve
A Séville, et aussi, je crois, & Milan, contribue beaucoup a
la grandeur et & la majesté de I'édifice. Une circonstance y
ajoute encore: c’est que les fenétres sont étroites, placées fort
haut, et en partie voilées par des tentures. Les basiliques
espagnoles n'ont point généralement ces beaux vitraux, si
richement coloriés, de nos cathédrales gothiques. On y sup-
plée par une discrete et savante distribution de la lumiére. 11
y régne une demi-obscurité qui augmente singulitrement
I'effet du monument. A la Seo particulierement, cet effet est
des plus saisissants. Quand vous pénétrez, du grand jour ex-
térieur, sous ces voltes sombres ot tous les objets semblent
comme flotter dans une vapeur mystérieuse, traversée ca et
la de reflets fauves et d’ombres mouvantes, vous ne pouvez
vous défendre d'une impression profondément religieuse.

Restons sous cette impression, et passons sans nous arréter
devant les chapelles dont le pourtour de I'église est garni. Il
y en a de tous les styles, la plupart effroyablement surchar-
gées de statues, de sculptures, d’ornements en rocaille, de
moulures et de dorures, sous lesquelles disparaissent littéra-
lement les murs de 1'édifice. 1l est impossible de géter plus
déplorablement un beau monument. Ce qui le gate encore
bien davantage, c’est le coro ou cheeur, qui obstrue le milieu
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*bhgrande nef. Ceci est une invention tout espagnole, que
yna wue nulle part ailleurs, et qui dans toutes les églises
- a fait ma colére et mon désespoir. Imaginez une

nmmlc, formant un carré long et occupant toute la
‘de Ia nef principale. A I'une des extrémités intérieures
| _vhy-d auntel ; & 'autre sont les stalles du chapitre. Cette
¢ e=t fermée sur toutes les faces par une muraille de :
‘P'm pieds de hauteur, sauf deux ouvertures latérales
fe= de grilles. par ou les assistants ont vue sur le
Cest comme une petite église batie dans la
emd quel déplorable effet doit produire au
 ézlise gothique cette lourde batisse, tou-
e ef babituellement de trés mau-
¢ h gramdies Benes de I'édifice et détruisant
pctive. Les Espagnols auraient voulu, de parti
o ef déshonorer leurs cathédrales, qu’ils n'au-
meewms fire_ Javais déja vu cet affreux coro 4 Pam-
s parm encore plus odieux a la Seo, parce qu'il -
i glins Belle chose. Bien quil soit orné de sculptures
i % qui ne sont pas sans mérite , on donnerait
= ef quelque chose de plus pour qu'il ne

P ile mnailtre-autel est une chapelle d’un style plus
e le= sufres. Elle rappelle une tragédie qui s'est
- ii mdme. il ¥ a quelques siecles, et qui fut 'occasion
geslexie de la premiére atteinte portée par les rois d’Es-
| @ vieilles libertés de LAragon.
LEnguisition séculiere avait. de tout temps, rencontré dans
i m'-ue une résistance énergique. Aux termes des fueros,
‘ = me pouvait étre mis a la torture; ses biens ne
| #ire confisqués; les formes de la justice criminelle
msent les plus libérales garanties. La procédure occulte
*§¢ Imquisition séculiére, son instruction mystérieuse,
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qui ne confrontait jamais l'accusé avec l'accusateur, la ques-
tion employée comme moyen ordinaire dinformation, moti-
verent plus d'une fois les protestations des cortes. Il y eut
méme des troubles populaires. Mais, en 1484, Ferdinand le
Catholique, qui entrevoyait dans le saint-office un moyen de
domination, résolut de vaincre ces résistances. Il chargea
Torquemada d'organiser définitivement le nouveau tribunal
en Aragon. Celui-ci délégua comme
grands inquisiteurs un dominicain,
frére Gaspard de Benavarre, et un
chanoine de I’église métropolitaine
de Saragosse nommé Pierre Arbues
d’Epila. Un certain nombre de nou-
veawx chréliens (on appelait ainsi les
Juifs convertis) furent condamnés
au feu comme hérétiques judaisants.
Plusieurs exécutions eurent lieu. Les
esprits s'irritérent : un complot se
forma; on résolut de tuer l'inquisi-
teur principal, Pierre Arbues, pour
effrayer les autres et les forcer de
renoncer & leur entreprise.

Averti de ce projet, Arbuds le dé-
joua plusieurs fois. Il portait sous ses vétements une cotte de
mailles, et une calotte de fer sous son bonnet. Mais ces pré-
cautions ne purent le sauver. Le mercredi 14 septembre 1485,
vers minuit, il descendit dans l'église métropolitaine pour
assister a l'office du matin, selon l'usage des chanoines ré-
culiers. 11 s’agenouilla pres de la grille du mattre-autel et se
mit en priere. Les conjurés lattendaient cachés dans l'église.
Ils s"approchérent de lui en deux groupes, de deux cotés dif-
férents. L'un d’eux, qui était bien averti qu’il fallait frapper
entre le casque et la cotte de mailles, lui déchargea un violent
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coup de tranchant sur le cou, par derriére. Pierre Arbues
tomba mortellement atteint en s’écriant : « Loué soit Jésus-
Christ. Je meurs pour sa sainte foi. »

Cet odieux assassinat eut précisément un effet contraire &
celui qu’espéraient ses auteurs. Une émeute épouvantable
éclata, et les inquisiteurs en profiterent pour asseoir et affermir
leur autorité. Le palais de I’Aljaferia, qui avait été jusque-la
la résidence des rois d’Aragon et qui était une véritable forte-
resse, leur fut donné par Ferdinand pour y établir le tribunal
du saint-office et ses prisons. La mort de Pierre Arbues fut
vengée par de nombreuses exécutions. On a revétu d'un plan-
cher qui existe encore la place ou l'inquisiteur fut frappé,
afin que le pied des infideles ne profanat point les dalles ot son
sang avait coulé. Son corps fut déposé dans la chapelle voi-
sine, sous une sorte de baldaquin soutenu par quatre colonnes
de marbre noir. On y lit cette inscription :

« Isabelle, reine des Espagnes, pour perpétuer sa piété sin-

guliere, a fait élever ce monument & son confesseur, ou plu-
tot au martyr Pierre Arbues. »

Pierre Arbues a été béatifié en 1664, sous le pontificat
d’Alexandre VII.

Nous sommes allés visiter, a 'extrémité d'un des faubourgs
de la ville, ce palais de I’Aljaferia, dont j’ai prononcé le nom
tout & I'heure. Cest aujourd’hui une caserne. Il reste peu de
chose du vieil édifice, qui a été enveloppé et comme recouvert
par de lourdes constructions de toutes les époques. Encore le
peu qui reste a—t-il été dégradé comme A plaisir. Un charmant
pavillon mauresque tout revétu d’arabesques délicieuses a
servi de cuisine aux soldats, et ses murailles sont noircies par
la fumée. De la chambre ot est née Isabelle, qui fut reine de
Portugal, on a fait un magasin de chaussures militaires.

3
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(Yest dans ce vieux palais des rois d’Aragon, devenu le palais
et la prison de I'Inquisition. que fut un instant détenu, pour
en étre presque aussitot arraché par le peuple, le célebre
Antonio Perez, secrétaire d’tat de Philippe II. L’assassinat
de Pierre Arbués avait donné & Ferdinand le Catholique 1’oc-
casion de faire une premitre bréche aux privileges de I’Ara-
gon : I'insurrection qui délivra Antonio Perez donna, un siécle
plus tard. & Philippe 11 I'occasion, non moins avidement sai-
sie, de porter & ces privilégiés le dernier coup et d’appesantir
sur le pays son impitoyable despotisme.

Ce Perez n’était pas de son vivant un personnage fort re-
commandable; et si Philippe II I'avait tout simplement fait
pendre pour ses concussions, 'histoire n’aurait guére motif de
le lui reprocher. Mais, apres lul avoir commandé un abomi-
nable assassinat, lui faire faire son proces, le faire mettre & la
torture, le livrer & l'inquisition, et poursuivre sa perte par
toutes sortes de moyens ténébreux : voila ce qui excite invo-
lontairement pour la victime l'intérét et la pitié. On oublie
son crime, pour détester le despote qui, aprés avoir ordonné
ce crime, essaye de briser le misérable dont il s’est servi
comme d'un instrument.

Longtemps Perez avait joui de loute la faveur de son
maitre. Nul n’était aussi avant que lui dans tous les secrets
de sa tortueuse politique. C’était un homme d'un esprit vif et
prompt, habile, insinuant, audacieux et sans scrupule, exploi-
tant sa faveur dans l'intérét de sa fortune. L’orgueil I'enivra;
il osa devenir le rival du roi aupres de la princesse d’Eboli;
el craignant d’étre dénoncé par le secrétaire de don Juan
d’Autriche, Escobedo, qui avait surpris le secret de ses in-
trigues, il I'accusa de suggérer & don Juan des projets d’am-
bition dangereux pour I'Espagne. Philippe 11, toujours prompt
au soupcon, crut & un complot. Aprés mtre délibération, la
mort d’Escobedo fut résolue. Un proces ett fait du bruit, et
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les preuves manquaient. Il fut donc décidé qu'on se déferait
de lui secrétement.

L’assassinat était chose commune dans ce sidcle-1a. Avait-
on un ennemi? on l'attendait au coin d'une rue, on 'assaillait
a coups de dague, et on le laissait sanglant sur la place;

ou mieux encore, on payait des spadassins pour faire, &

?

prix convenu, cette besogne. Ce qui caractérise toutefois le
xv1© siécle, ce ne sont pas ces pratiques violentes, ces meurtres,
-ces guet-apens; le moyen dge en avait vu autant : c’est la pré-
tention qu’ont les princes, petits ou grands, d’avoir sur leurs
sujets droit de meurtre aussi bien que droit de justice. Les
théories de la politique italienne avaient & cet égard singulié-
rement altéré le sens moral.

Perez s'était chargé de faire exécuter avec la discrétion
convenable les ordres du roi. On assaya d’abord de faire ver-
ser du poison & Escobedo dans son vin. Il en fut malade,
mais n’en mourut pas. 1l fallut alors avoir recours a un
moyen plus str : deux estafiers furent apostés sur la place
Saint-Jacques, & Madrid, et le tuerent a coups d'épée dans
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la nuit du 31 mars 1578, Pendant qu'ils expédiaient la vic-
time, Antonio Perez (c’est lui-méme qui le raconte) faisait le
guet dans une rue voisine, avec un de ses amis, pour préter
main-forte aux assassins, s'ils en avaient besoin !.

Le chatiment ne tarda pas. Philippe I, qui avait d’abord
fermé 'oreille aux plaintes de la famille d’Escobedo . informé
bientot des véritables motifs qui avaient fait agir Perez. mé-
dite froidement sa vengeance. La princesse d'Eboli et Perez
sont arrétés le méme jour. Une enquéte judiciaire est com-—
mencée contre ce dernier, et il est condamné pour fait de
concussions a deux années de prison et au bannissement.
Mais on ne le lache pas. C’était un homme trop redoutable
par les secrets dont il était maitre. On continue donc son
proces sur le chef du meurtre d'Escobedo; proces lent, mysté-
rieux, compliqué d’incidents ot le malheureux accusé déploie
de prodigicuses ressources d’esprit et une indomptable fer—
meté d’ame.

Le proces durait depuis onze ans, et aucune preuve décisive
ne permettait de condamner Perez. On le mit & la torture. La
douleur arracha & l'infortuné I'aveu dont on avait besoin, et
dont le roi tenait & se couvrir. Dés lors son sort était inévi-
table et sa mort prochaine, s’il n’était parvenu & s’évader. Il
se réfugia en Aragon, et alla se mettre sous la protection
du gusticia mayor, magistrature indépendante que la province
devait & sa constitution particuliere, et devant laquelle le roi
et le sujet allaient se trouver égaux. Ce grand juge d’Aragon,
choisi dans la seconde classe de la noblesse, était chargé de
la surveillance de tous les autres magistrats, civils ou ecclé-
siastiques, et de la garde des fueros. L’appel & sa juridiction
suspendait toute procédure. Devant lui linformation était
publique; la torture en était exclue. 1l ne relevait que des

I Relaciones de Antonio Perez.— Antonio Perez et Philippe I1, par M. Mignet.
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cortes. Le roil ne pouvait le révoquer, et il avait le droit d’ap-
peler le peuple aux armes si la constitution du pays était
violée. Une magistrature d'une puissance si extraordinaire ne
pouvait exister que chez ces Aragonais, si jaloux de leur indé-
pendance, et qui, selon la tradition, prétaient a leurs rois ce
fier serment : « Nous qui valons autant que vous, et qui pou-
vons plus que vous, nous vous élisons notre roi, & la con-
dition que vous garderez nos lois et nos fueros; — sinon,
non. »

Philippe 1T, voyant sa proie lui échapper, s’adressa, pour la
ressaisir, & l'inquisition. Son intervention avait ici cet avan-
tage, que les privileges du justicia.mayor ne s’étendant point
aux matieres de foi, il ne pouvait plus retenir Perez des qu'il
était réclamé par les magistrats du saint-office.

Devant la réclamation de ce redoutable tribunal, le grand
juge d’Aragon hésite et finit par céder. Perez est remis aux
alguazils du saint-office, et renfermé a I’Aljaferia. Mais, a
cette nouvelle, le peuple de Saragosse s’émeut; une violente
insurrection éclate, la prison de l'inquisition est forcée, et
Perez replacé triomphalement sous la garde du justicia mayor
(24 mai 1591). Quelques mois plus tard, une seconde tenta-
tive des inquisiteurs pour remettre la main sur leur victime
excitait une seconde révolte , a ce cri de : Fueros! fueros! qui,
disait-on, soulevait jusqu’aux pierres en Aragon. Cette fois
Perez, remis en liberté, s'enfuyait en Béarn.

Philippe II dissimula d’abord sa coltre et son ressentiment.
Mais une armée castillane entrait, le 12 novembre suivant,
dans Saragosse. Tout & coup, un an apres, le justicia mayor
don Juan de la Nuza était arrété avec les principaux sei-
gneurs aragonais, et dés le lendemain, sans proces ni juge-
ment, on lui tranchait la téte sur la place publique. De nom-
breuses exécutions suivirent celle-1a, et jetérent la terreur
dans la province. Trois cent soixante-quatorze personnes
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furent citées devant le tribunal de I'inquisition; on ne putl en
saisir que cent vingt-trois, dont soixante—dix-neuf furent
condamnées 2 mort. L’autodafé eut lieu le 20 octobre. L’effigie
d’Antonio Perez fut brtlée avec les soixante-dix-neuf condam-
nés présents. Réfugié en France, mais poursuivi par la haine
implacable de Philippe II, Perez eut & défendre plus d’une fois
sa vie contre le poison et l'assassinat. Sa femme et ses enfants
avaient été arrétés : ils ne recouvrerent leur liberté qu'a la
mort du roi, apres neuf années de captivité.

On ne peut se promener dans les quartiers qui avoisinent
I'’Aljaferia sans étre assailli par les souvenirs du siége trop
fameux de 1809. Les ruines du couvent et de I'église de

Santa-Engracia, au bout de la promenade publique, en sont
comme un monument éternel. Lugubres souvenirs, sombre
et douloureux épisode, ou I'héroisme fut égal peut-étre des
deux cotés, mais avec cette différence que celui de nos soldats
était au service d'une ambition inique, tandis que celui des
Espagnols était au service de la plus juste et de la plus noble
des causes, celle de l'indépendance de la patrie envahie par
I'étranger. Le siege dura cinquante-deux jours. Il en avait
fallu vingt-neuf pour forcer les défenses extérieures : il n’en
fallut pas moins de vingt-trois pour cheminer, avec le canon

et la sape, de rue en rue et de maison en maison jusqu’au
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ceeur de la place. Quand la ville se rendit, sur cent mille indi-
vidus enfermés dans ses murs, cinquante-quatre mille avaient
péri. L'épidémie avait fait plus de ravages que le feu : qua-
rante mille hommes étaient entassés dans les hopitaux.

En 1812, il y avait, dans une petite chambre située tout au
haut du donjon de Vincennes, un prisonnier d'Etat dont le
nom était un mystere pour tout le monde. C’était un Espa-
gnol. On le traitait d’ailleurs avec assez d’égards. Il avail
quelques livres, une boite de couleurs, une famille de
pigeons, qu’il élevait dans son réduit. Ce prisonnier était le
célebre Palafox, qui avait été I'ame et le héros de cette im-
mortelle défense de Saragosse. L’empereur l'avait fait dispa-
raitre. On avait enterré avec une grande pompe une biche &
sa place : le monde entier le croyait mort, méme sa famille
et sa femme '. Palafox, rentré en Espagne en 1814, contribua
beaucoup au rétablissement de Ferdinand VII, qui le créa
duc de Saragosse. Mais lors des événements de 1820, ayant
montré quelque tendance vers les idées libérales, il fut dis-
gracié. La reconnaissance des rois est quelquefois courte.

On va en une journée, par le chemin de fer, de Saragosse
& Madrid; mais la journée est longue. Nous partons a dix
heures du matin, nous n’arriverons qu'a dix heures du soir.
St on va lentement, en revanche on ne s'arréte nulle part,
ni pour déjeuner ni pour diner; et ceux qui sont assez impru-
dents pour ne pas se munir au départ d’amples provisions de
bouche, courent risque darriver & Madrid & jeun. Je dois
dire cependant, pour étre parfaitement véridique, que dans
les gares on nous offre toujours de grands verres d’eau fraiche.
Agua, agua fresca! c’est un cri que vous entendez partout et
perpétuellement en Espagne, hiver comme été. Clest bien le

1 Jlemprunte ce fait curieux a I'un des éerits posthumes d’Alexis de Tocqueville,
tome VIII de ses ceuvres compléles, Melanges et Fragments, p. 224,
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peuple le
plus altéré
de la ter-
re. L’autre
jour, a Al-
sasua, pen-
dant que la
neige tom-
bait et que
nous grelot-
tions  sous
une bise pi-
quante, on
nous offrait
de l'san
fraiche.

De Sara-
gosse & Ma-
drid, la

route est sans intérét; mais le pays

n’est pas sans caractere. Les paysages
d’Espagne, généralement austeres,
souvent tristes, ont de la grandeur :
cela tient & ce que presque toujours
ils ont un horizon de montagnes. Rien
qui rappelle ces plantureuses cam-
pagnes de France, ces collines doucement inclinées, mais un
peu uniformes, arrosées de nombreux cours d’eau, et couvertes
d’un épais manteau de verdure. Ici, presque partout c’est un sol
montagneux, une succession de vallées profondes et de chaines
plus ou moins abruptes. Dans ces vallées, et particulierement
en Aragon, le sol est riche : le blé y donne d’abondantes
moissons. Sur les pentes, la vigne et U'olivier prosperent; ce
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sont les productions les plus considérables du pays. Mais au
dela d'une certaine hauteur, les montagnes sont nues et bro-
lées. Celles ot nous entrons en quittant Saragosse rappellent
un peu nos cotes de Provence. Leurs flancs sont ravinés el
comme sillonnés par les pluies; tantot leurs crétes aigués sont
découpées en dents de scie; tantdt leurs roches, dorées par le
soleil ou teintées d’ocre "rouge, s’arrondissent comme des
tours, ou simulent & l'ceil des fortifications et des murs en
ruine. A mesure que nous nous éloignons de 1'Ebre, la contrée
devient plus accidentée, les habitations plus rares. De loin en
loin, de petites villes, baties d'une pierre rougedtre, couvertes
de tuiles, se montrent assises sur les pentes, perchées quel-
quefois sur un rocher avec quelque chateau ruiné. Les tours
des églises, avec les renflements de leurs toitures bulbeuses,
ont un peu la tournure des minarets ou des clochers byzantins.
On passe devant Calatayud, dont la silhouette & demi orien-
tale se découpe finement sur le fond bleudtre de sa double
montagne. On traverse Alhama, qui éléve sur un roc escarpé
son vieux chateau arabe, et dont le nom arabe (al-hama, les
bains) rappelle I'abondance de ses eaux minérales.

el le pays change. Nous sommes sur les plateaux de la
Nouvelle - Castille, contrée trés élevée et trés froide. De
grandes plaines rocheuses, de vastes paturages d'un aspect
mélancolique s’étendent autour de nous. Pas une maison, si
ce n'est d’espace en espace la cabane d'un cantonnier. Pas un
étre vivant, si ce n’est quelquefois une cigogne, debout sur
une patte, au bord d'un marécage. Aupres de Medina-Celi on
entre dans la sierra de Mistra. Nous sommes enveloppés de
nuages, et une neige a demi fondue commence & tomber.
Tout & coup le train s’arréte. Qu'y a-t-il? On ouvre les por-
tieres, et on nous invite a descendre. La voie, profondément
encaissée & cet endroit, a été détruite par un formidable ébou-
lement : une montagne de décombres remplit la tranchée et
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intercepte le passage. Nous mettons pied & terre, et, patau-
geant péniblement dans une argile détrempée, nous escala-
dons I'énorme entassement de terre et de roches écroulées.
De l'autre c6té, un autre train nous attend;-on s’y recase
comme on peut, mouillé et transi, et on repart pour Madrid.

Le chemin de fer passe aupreés de Guadalajara, ancienne
ville forte, ol 'on voit encore le palais des ducs de I'Infan-
tado. Un peu plus loin est Alcala de Henares. Alcala, aujour-
d’hui sans vie, a été autrefois florissante. Son université,
fondée et richement dotée par le cardinal Ximents, rivalisa
de réputation et de savoir avec celle de Salamanque. C'est 1a
que le grand cardinal, qui était lui-méme tres versé dans les
langues orientales, fit imprimer sa célebre Bible polyglotte.
Alcala a une autre gloire encore : elle est la patrie de Cer-
vantes. I.’auteur de Don Quicholte, apres avoir lutté toute sa
vie contre la misére, est mort obscur et presque sans pain; on
ignore méme aujourd’hui olt reposent ses os. Mais quand sa
gloire eut triomphé de l'indifférence de ses contemporains,
huit villes, au nombre desquelles Madrid, Séville et Tolede,
se sont disputé I'honneur de lui avoir donné le jour. Il parait
certain qu'il naquit & Alcala, le 9 octobre 1547.

De toute la littérature espagnole, le nom de Cervantes est
sans contredit, en Espagne et hors d'Espagne, le plus popu-
laire. Génie charmant et profond entre tous, merveilleux d’ori-
ginalité, plus merveilleux encore de naturel, de vérité, et par
12 universellement et éternellement admirable. Ce vieux livre
de Don Quichotte, qu’enfants nous avons lu comme un conte
bleu; que, devenus hommes, nous lisons et relisons comme
une des peintures les plus instructives et les plus aimables de
la vie humaine; ce livre, qui est de son pays et de son temps
par la forme el par le costume, est de tous les temps et de
tous les pays par le fond, image vivante de I'humanité, de ses
éternelles passions et de ses faiblesses éternelles, de ses travers
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et de ses ridicules, de ses vertus et de ses vices, lesquels chan-
gent d’habit sans changer de nature, et, dans des idiomes diffé-
rents, parlent toujours le méme langage.

La passion des romans de chevalerie était, en Espagne, du
temps de Cervantes, une sorte de maladie endémique. (N'en
rions pas trop : nous avons vu de notre temps quelque chose
de pareil, et pour des romans qui ne valaient pas, au moins
moralement, les romans de chevalerie.) Il vy a de ce fail,
Jusque dans les monuments législatifs de I'époque, des traces
curieuses. Ainsi, des 1555, les cortes de Valladolid, alarmées
de I'influence pernicieuse de ces livres, avaient déja présenté
au roi la pétition suivante : « Ces ouvrages portent un grave
« préjudice aux lecteurs de toutes les classes, mais surtout
« aux jeunes gens et aux jeunes filles, que séduisent les men-
« songes et les vanités dont ils sont remplis : enclins naturel-
« lement & l'oisiveté, ils dévorent ces compositions folles,
« s'éprennent des aventures de guerre et d’amour que l'on y
« raconte, et, si des occasions se présentent, commellent i
« leur tour des extravagances déplorables. Tout cela aboutit
« non seulement au déshonneur des familles, mais & la ruine
« des consciences, en détournant les affections des saintes et
« véritables doctrines de 1'Eglise, pour les attacher & des pué-
« rilités funestes qui égarent les esprits. Afin de détruire ces
« maux, nous supplions Votre Majesté de défendre qu’on lise
« toute espece d’ouvrages traitant de ces matiéres, d’ordonner
« qu’on réunisse et qu’on brile tous ceux qui existent, et que
« personne n’en imprime de nouveaux sans une licence parti-
« culiere. Votre Majesté rendra ainsi un grand service & Dieu
« aussi bien qu'a son royaume. »

Je ne sais si on brila Amadis de Gaule et Don Bélianis de
GGréce ; mais braler les livres (et méme les auteurs) n’a jamais
été un bon moyen de combattre la mauvaise littérature. Ce
que n’avaient pu faire ni les cortés ni le roi, un homme de
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et génie le fit
S e T
o s avec un pe-
o :z N N e
1/ D tit livre : le

ridicule tua
les faux hé-

ros, lasatire
souffla sur
les fanto-
mes. Maissi
Cervantes
n’avait fait
quiune sa-
tire des ro-
mans du

temps, son
livre n’etit point survécu aux livres dont il
se moquait. L’ccuvre déborda le cadre; et le
peintre, emporté par son génie, se trouva
avoir fait, au lieu d’'un tableau de fantaisie,
cette fresque si animée et si vivante ol se
déroulent les scénes variées de la grande
comédie humaine.

Cervantes, qui a toutes les qualités de sa
nation et de son époque, par bien des cotés
“» 1 leur est supérieur. Le génie espagnol est
| puissant, mais il est en général étroit, dur.
Il y a en lui quelque chose de I'apreté africaine. Aux passions
ardentes, impétueuses de ce peuple (vehementia cordis, disait
déja Pline), & son énergie persévérante et tenace, il semble que
mille ans de guerre et de haines de races ont ajouté des habi-
tudes violentes, des instincts cruels, 'amour du sang, le gott
de I'horrible. Ce caractere se trouve chez ses poetes, ses con-

teurs, ses artistes. Ils aiment les choses terribles, les sceénes
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sombres; les sujets méme bas et repoussants ne leur déplai-
sent point. La misere triste ou risible, le spectacle de la dou-
leur, les plaies et les convulsions de la nature humaine, tout
cela les attire volontiers, et ils savent le peindre avec une vi-
gueur qu'on admire, mais avec une crudité de couleurs qui
souvent nous répugne. Seul peut-étre Cervantes échappe & ce
reproche. Il a ce qui manque a ses compatriotes, le sentiment
humain, la fibre du cceur. Les miséres humaines 'attristent :
loin de s’y complaire, il y compatit. Sans fausse sensibilité,
sans déclamation ampoulée, il sait s’attendrir et s’émouvoir.
11 rit des travers humains ; mais son rire est sans amertume,
son ironie est sans fiel. Son don Quichotte est un fou souvent
tres raisonnable, qui fait des extravagances, mais qui dit des
choses fort sensées: on y voit assez que sous ce masque de
folie I'auteur se cache pour dire bien des choses hardies, et
faire de la société une satire ingénieuse et piquante. Ce héros
bizarre, mélange de déraison et de sagesse, d’extravagance
et de générosité, on ne peut s’empécher de 'aimer. Si I'auteur
nous montre comme un travers I'exagération des plus nobles
sentiments, il ne les rend pas ridicules, il ne les abaisse pas.
A coté du bon chevalier, type plaisant de la vertu outrée qui
veut réformer le monde, il a mis le narquois Sancho, type du
bon sens terre & terre, de I'égoisme vulgaire et plat, lache et
gourmand, comme pour nous enseigner qu'entre ces deux
extrémes est la véritable mesure, qu'entre I'enthousiasme
chimérique et la prosaique réalité il y a la vraie sagesse et le
vrai courage.

On sait combien fut aventureuse et troublée la vie du grand
Cervantes; comment, volontaire & Lépante, sous don Juan
d’Autriche, il s’y battit bravement, et fut gridévement blessé ;
comment enfin, prisonnier chez les Barbaresques, il passa
cing ans dans les bagnes d’Alger, et joua dix fois sa vie pour
recouvrer sa liberté et celle de ses compagnons d’infortune.
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C’est une chose remarquable que les grands écrivains qui ont,
a cette époque. illustré 'Espagne , alent presque tous com-
mencé par étre soldats. Chez cette race énergique, indomp-
table. la seve est si forte & ce moment, qu’elle déborde: il
faut & ces hommes a la fois 'action et la pensée, 1'épée et la
plume ; ils passent la moitié de leur vie & se battre, et I'autre
a écrire. Ercilla, jeune encore, traverse I'Océan, prend parl

a la conquéte du Pérou, et, la nuit, entre deux combats,

éerit son poeme de la Araucana. Garecilasso de la Vega fut un
brillant soldat de Charles-Quint avant d'imiter, dans la langue
castillane, les pastorales de Virgile. Lope de Vega s’engage a
(quinze ans dans 'expédition de Philippe II contre Terceire, et
plus tard monte & bord de cette invincible armada qui fit un
instant trembler I’Angleterre. Calderon sert pendant dix ans
comme volontaire dans les guerres de Flandre et d’Italie. Plus
brave, plus énergique et plus éprouvé qu’eux tous, Cervantes,
aprés avoir eu la main gauche fracassée & Lépante, ne trouva
dans son pays que l'indifférence et la misere. La dureté du
sort et des hommes aurait aigri une petite ame; elle laissa &



VOYAGE EN ESPAGNE 47

ce grand esprit et ce grand coeur sa sérénité et sa douce phi-
losophic. Sous la gaieté de ses fictions, & travers les broderies
ju v stme =a plume brillante, on sent bien parfois un fonds de
melancolie. Cervantes, comme notre Moliere (deux génies de
mime famille et de méme ordre), est un de ces railleurs dont
k2 e, méme quand elle sourit, garde le pli imperceptible
A I frstesse. Mais ni les souffrances ni les déceptions ne I'ont
pemde injusie ou haineux: et 'amer souvenir qu'elles lui ont
Sassd disparait sous les enchantements d’une imagination iné-
pusalle &t k2 verve de cetie humeur vaillante qui 1'a soutenu

S som dernier soupir.
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