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r E \ ,lue détruite en lrartie et en

l,artie reconstruite au commenccment
,lu :iècle. SaraEosse est encore , sans
,luntrcdit. une dcs r-illes les plus in-
tÉres:altes,le i'Espagne. Barcelone.uur vr

ryu-m wsË- e ;rrnt-*lr,r,. J,lu; d'aninrati,_'n: rnè1is Barc.:lone
til, m rM* i,",a; - -,i=rr: - :--. itie iran,;ai:e. moiticj an-

tliG- mq*st :.:: ::;;i: ,= i,;e [,,rssible. À Saragosse vous
rffim- 'ryur,:'r',1;; i;.n p'r'è= encore de la frontière, au cæur de

ttrË1r1gtÈ- +t.ie ia r-i*ille Espagne. Le catholicisme du moyen

ftl amm Le .l,,rtÈee ,le :es lésendes populaires, la domination
du t{ :*s gra.-i.u-\ ror-.rnuntÈDts. I'antique indépendance

-,t -_" ir;tte: hérûI,{ues. I'inquisition et ses prerniers
l* ltsç.-,ti.nie ruval et ses sanglantes usurpations :

æ srsrini-n de i'histoire sont vivants ici, et écrits sur
c frrai'le: caractères.

ir- un gai soleil nous sourit au réveil. ta tempéra-
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ture est douce et tiècle. Nous nous félicitons grandemcnt de

n'avoil pas suili la ligne clu Norcl, ct cl'ètre \-enlts par Pam-

pelune. Des lo,vageulrs que nous avons rencoutrés hier, venanl

cle \ladrid, rlous ont appris quo toute celte lignc. clepuis l'Iis-
curial jusqu'à Burgos, était cottvcrte cle neige . ct la circula-

tion des trains intcrronrpruc sllr' plusicurs points. l,es vallécs

de I'Aragon , -qans avoir lc clirrraL cler l'Anclalousie. ne sont

ltas à beaucoup pr'è-s aLrssi froicles clue les plaines clo la Cas-

lille : on v oulLir.e l'olivirrr' -quf lrne grancle rlchellr,:.

Notts sott.tt'ires lo!'ris slll ul{' r-astr' placc. lrrirs clo la pt'o-

ruenade. Les n'iaisotrs ,'1rri 1a lrolrk'rrt sont nrolli.r'1lr's ; c'est lc

rluarticr neuf. \'lai.q à r,h'crite. lrlr'-rlr'::us lls toit,r. lious al)rir-
ocvons dô nos fenôtres, palr'il i un riuomrc lriliel tic porphvr"c

l'ollg'c, la massc cJuadrang'ulair',,. tlo la tour purchd;c , ancicu

befiioi cle Ia lille, toub conslmit rn lrlirlues tlans le str'[c

arabe.

Alr milieu de la placo cst, unc fontaine publiqut'. l)es je.uncs

filles viennent y pr-riscr rlc I'eau clans cle granclcs cnrches clc

lbrme anticlue, c1u'r.llc,s portcnl -*ur' la têtc ou sur la hanchc.
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Les aguad,ores.y amènent leurs ânes pour. remplir les outres
ou les vases à large panse dont ils sont chargés. Des paysans

UNE RÛIi UË -SARA(;O-<SE

i--';..s clans leurs rnantes sont assis ou couchés au solcil sur
:i i:;rn,:>. oci:upés à ne r.icn faire. Des femrnes qui vont à
-s,t=.. r-,ltnc.s de noir, à derni r,oilécs sous la manl.ille, pas-
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sent, tralnant leurs longues robes dans la poussière, avec

une dignité singulière. Des prêtres se promènent gravement,

coiffés de leur chapeau long d'un mètre, aux grandes ailes rele-

vées sur les côtés. II y a dans tout ce monde du mouvement sans

agitation, et plutôt une sorte de lenteur grave et posée; rien
de cette hâte fébrile, de cette turbulence affairée qu'on voit
dans nos villes du Nord. Ces gens-là ne sont jamais pressés;

ils se laissent cloucement vivre, et trouvent que la vie et le
soleil sont deux choses qui valent la peine qu'on en jouisse.

Quoique nous soyons encore bien haut dans le nord, I'in-
{luence arabe est déjà sensible ici clans mille détails de cos-

tume, cle mæurs, d'architecture. Les hommes clu peuple, les

paysans, grands, secs et nerveux, avec leurs traits anguleux

et rucles, la figure brûlée par le soleil , les pieds nus dans

leurs al,pargates, leur couverture ral'éc jetée sur l'épaule

gauche ct retonrbant à grancls plis par clelrière , le mouchoir

noué autour clc la tôte en manière cJe turban, re-q-qemblent

éLonnamment, clc loin à des Béclouins enveloppés dans leurs

burnous. Àllez un matin au marché de Saragosse : les rues

étroites et tortuenscs clui y mènent, lcs vicilles maisons per-
cées de petites fenôtres carrées, les balcons ombragés cle

nattes, les bandes d'ânes qui passent au grand trot par la
ville, chargés de toutes sortes de denrées dans des sacs de

sparterie, les nonceaux d'herbes et les pyramides de fruits
entassés sur le sol, les Jroucheries en plein vent, Ies petites

boutiques ouvertes sur la rue: tout cela, sous un ciel radieux,

a déjà une physionomie à demi orientale.

Dans le vieux quartier on remarque cle vastes édifices, dont

la construction rappelle mieux encore I'influence arabe : ce

sont les maisons de I'antique aristocratie aragonaise : casas

sol,ares, aujourd'hui en ruine pour la plupart. Ces habitations

sont construites sur le plan de la maison arabe, c'est-à-dire
avec Lln patio orl cour intérieure, autour de laquelle circule
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une galerie à deux étages soutenue par des colonncs. La plus

remarquable de ces maisons est celle qu'on appelle Lq, ma,ison,

de l'lnfante. Les chapiteaux el la frise dénotent le ciseau élé-

gant des architectes italiens cle Ia Renaissance. Un magnificlue

escalier, surmonté d'une cor-rpole dans le genre maLrresque 
7

conduit à la galerie supérieure. Ce charmanl patio sert de

remise à un loueur de voitures I de vieux fiacres el des tar-
tanes boiteuses s'abritent sous ses arcades. Un marchand de

vin a son magasin dans un coin; une école est installée au

premier étage, et les écoliers ont mutrlé les jolies sculptures

de cet escalier digne d'un palais.

Notre première visite f'ut naturellement pour Notre-I)ame-
clel-Pilar; c'est la plus célèbre des églises de Salagosse; il
s'en l.auL rlue ce soit la lrlus Lelle. De loin. avL'Lr ses clômes

cour-crts clc tuilcs r-ernissées, l-rle ues, veltes cl jauncs , cilc

a un celtain air byzantin qui ne nanqlre pas d'originalité.
\Iais quand vous pénétrez dans I'intérieur, le désenchante-

ment est complet: vous êtes dans une église de la fin clu

-xr-rru siècle , ornée de pilastres et de chapiteaux corinthiens,
ar-ec de lourdes corniches, des voussures dorées, des coupoles

t'er-ètues de plates peintures. Au milieu de la nef centrale

s'élève une sorte de petit temprle glec de formtr or,ale. dont la
r-oùte. ,lécoul-,ée à jour'. s'a],,i-,uie snr de Jrelles colonnes cle

jasp,c. (l'est sous ce dôme, sttrchargé cl'ornements de mauvais

goùt. qu'est le sanctuaire de la Vierge miraculeuse apportée

i1 saint Jacques par les anges, et placée par lui en ce lieu
rnêrle. Au-devant de la précieuse image, qui disparaît sous

le relours, Ie brocart, I'or et les diamants, brûlent jour et

nuit une quantité de lampes ct de cierges. Derrière I'autel,
une oulerture ménagée dans le mur d'enceinte laisse aperce-

r-oir une partie de la colonne oa pilier sur lequel est placée

la statue : les fidèles viennent s'agenouiller auprès , et la
haiser.
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On a nne sur'plise tout opposée quancl on visite la cathé-

drale, c1n'ott appr'lle ici Ia Seo (un mot cle patois qui vient,
dit-on. de sedes, siège épiscopal). La tour est d'un style bâ-

tard et recherché ; la façade , toute modernc , est étroite el,

mesquine. I\{ais dès qu'on a franchi lc seuil, on est saisi par

I'aspect imposant de I'éclifice. ll n'cst pas grancl, et il donne

I'impression cle la grancle'ur. Lcs piliels clui portent lcs voûtes

sont d'une légèr'eté et cl'Lrne éldgance incomparables. Ce qui

donne à cctte église un caractère particulier, c'est que les

quatre nefs latérales onl,, à peu de chose près, la rnôme élé-

vation que Ia iief centrale : cebte disposition, c1u'on relrouve

à Séville, et aussi, je crois, à Milan, contribue beaucoup à

la grandeur et à Ia majesté cle l'édifice. IJne circonsl.ance y

ajoute encore: c'est que les fenêtres sont étroites, placées fort
haut, el, en parlie voilées par des t,entures. Les basiliclues

espagnoles n'ont point généralement ces beaux vitraux, si

richement coloriés, de nos cathédrales gothiques. 0n y sup-

plée par une discrète et savante distribution de la lumière. ll
y règne Lrne demi-obscurité qui augmenLc singulièrement

I'effet du monument. A la Seo particulièrement, cct, effet est

des plus saisissants. Quand vous péuétrez, clu grancl jour er-
térieur, sous ces voûtes sombres oùr tous les objets semblent

comme flotter dans une vapeur mystérieuse, tral'ersée çà et

là de leflets fanves et cl'ontbrcs mouvantcs, voLts ne pouvez

vous défendre d'uuc impression profondément religieuse.

Restons sous cette im1-,ression, et passons sans nous arrêter

devant les chapelles dont le pourtour de I'église est garni. Il
y en a de tous les str les , la plupart effroyablement surchar-

gées de statues , de sculptures, d'ornements en rocaille , de

moulures et de dorures ? sous lescluelles disparaissent littéra-

lement les mu.rs de I'édifice. Il est impossible de gâter plus

déplorablemen[ un beau monurnent. Ce qui le gâte encore

bien davantage, c'est le coro ou chæur, qui obstrue le milieu
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3rrdÊ nef- Ceci est une invention tout espagnole, que

re mlle part ailleurs, et qui dans toutes les églises

e hit ma colère et mon désespoir. Imaginez une

ileo formant un carré long et occupant toute. la

h nef principale. A I'une des extrémités intérieures

eutel; à I'autre sont les stalles du chapitre. Cette

*f frrmde sur toutes les faces par une muraille de

Ëtds de hauteur, sauf deux ouvertures latérales

çpillcs, par où les assistants ont vue sur le
ounme une petite église bâtie dans la

@orirble effet doit produire au

q*re lorcde bâtisse, tou-

de ffi mau-

fft" de fodifice et détruisant

Inn @ngn,rls auraient roulu, de parti

&hrer leurs cathédrales, qu'ils n'au-

ÊG- Jarais déjà ru cet affreux coro à Pam-

tr:r ære plus odieux à la Seo, parce qu'il
cfffiG- Bien qu'il soit orné de sculptures

i n eont pas sans mérite, on donnerait

;t çdqe! chose de plus pour qu'il ne

c* une chapelle d'un st"vle plus

S,uE- flle rapçrelle une tragédie qui s'est

il y " guelques siècles, et qui fut I'ocrtasron

& h première atteinte portée par les rois d'Es-

libertæ de llÀragon.

s6crilière ayait. de tout temps, rencontré dans

rrs rusl$ance énergique. Aux termes des fueros,
ia x pourait ëtre mis à la torture; ses biens ne

rfr'Ê Gonfisques; les formes de la justice criminelle
b* pl* libérales garanties. La procédure occulte

3{

fuition séculière, son instruction mystérieuse,
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qui ne confi'outait jamais i'accttsé avec I'acclrsatellr, la clues-

tion cmplol'ée cotlme moyen ordinaire d'infbrmation, moti-

r.èrent plns d'une fois les protestations cles coltès. Il y eut

même des troubles populaires. Mais, en 1484, Ferdinand le

Catholique, qui entrevoyait dans Ie saint-office ttn uioycn de

domination, résolut de lainct'e ces résistances. Il chargea

Torquemada d'organiser délinitivement le nouvcau tribunal
en Aragon. Celui-ci délégua comme

grands inquisiteurs un dominicain,

frère Gaspard de Benavarre, et un

cùanoine de l'églisc métropolitaine

de Saragosso nommé Picrre Arbuès

d'lipila. Un cerlain nombre cle nou-

uecLuæ ch,rétiens (on appelait ainsi les

Juifs conr,'ertis) 1ïrent condamné-q

au feu colnme hérétiquos judaïsants.

Plusieurs exécutions eurent lieu. Les

cspr:'its s'irritèrent : un complot se

forma; on résolut cle tucr I'inquisi-
teur 1,'r'incipal , Pielre :\rbuès, pour

effrayer les autres et les lbrcer de

renoncer à leur entreprise.

Averti de ce projet, Arbuùs lc dé-

joua plusieurs tbis. Il portait sous ses vêtcmcnts une cotte de

mailles, et une calolte de fer sous son bonnet. \'fais ces pré-

cautions ne purent le sauYer. Le rlercredi {4 septetrllre'1485,

r.ers minuit, il descendiL dans I'église métropolitaine pour

assistet' à I'of{ice du matin, selon l'usage des chanoines ré-

gLrlicrs. Il s'agenouilla près de la grille du maître-autel et se

rnit en prière. Les conjurés I'attendaient cachés dans l'église.

Ils s'approchèrent cle lui en deux groupes, de deux côtés dif-

férents. L'un d'eux, qui était bien averti qu'il fallait frapper

entre le casque eb Ia cotte de mailles, lui déchargea un violent
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coup de tranchant sur le cou, par derrière. Pierre Arbuès

tomba mortellement attcint en s'écriant : u L,oué soit Jésus-

Christ. Je meurs pour sa sainte foi. ,
Cet odieux assassinat eut précisément un effel contraire à

celui c1u'espéraient ses auteuls. Une émeute épouvantable

éclata, et les inquisiteurs en profitèrent pour asseoir of affermir
lenr autorité. Le palais de I'Aljaferia, clui avait été jusque-là

la résidence des rois d'Aragon et qui était une véritable forte-
fesse, leur fut donné par F erdinand pour y établir le tribunal
clu saint-oflice el. ses prisons. La mort de Pierre Arbuès fut
vengée par de nombreuses exécutions. 0n a revêtu d'un plan-
cher qui existe encore la place oir I'incluisiteur fut frappé,

erfin que le pied des infidèles ne profanât point les dalles où son

san't' ar ait coulé. Son corps t'ut déposc dans la chapelle voi-
sine, sous une sorte de baldacluin soutenu par quah'e colonnes

de marbre noir. On y lit cette inscription :

u Isabelle, reine des lJspagnes , porlr lierf{fusp sa piété sin-
gulière, a fait élever ce monllment à son confesseur, ou plu-
tôt au martyr Pierre Arbuès. ,

Pierre Arbuès a été béatifié en 1664, sous le pontificat
d'Alexandre VII-

Nous sommes allés visiter, à I'extrémité d'un des faubourgs
cic la ville, ce palais de I'Aljaferia, dont j'ai prononcé le nom
tout à I'heure. C'est aujourd'hui une caserne. Il reste peu de

chose du vieil éclifice,, clui a été enveloppé et comme recouvert
par de lourdes constructions de toutes les époques. Encore le
peu qui reste a-t-il été dégradé comme à plaisir. Un charmant
pavillon mauresque tout revêtu cl'arabesques délicieuses a

servi de cuisine aux soldats, eb ses murailles sont noircies par
la fumée. De la chambre oùr est née Isabelle, qui fut reine de

Portugal, on a faiL un magasin de chaussures militaires.
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C'est dans ce vieur palai-s des loi,. cl'.\r'ag'on, devenu le palais

et Ia prison de i'Inquisition, {uê lut un instant détenu , poLrr

en être presque aussitôt arraché par le peuple, le célèbre

Antonio Perez, secrétaire d'État de Philippe IL L'assassinat

cle Pierre Arbuès avait donné à Ferdinand le Catholique I'oc-
casion de faire une première brèche aux privilèges de I'Ara-
gon : I'insuruection qui délivra Antonio Perez donna, un siècle

plus tard. à Philippe II l'occasion, non moins avidemc.nt sai-

sie, de porter à ces privilégiés le dernier coup et d'appesantir

sur le pays son impito-vable despotisme.

Ce Perez n'était pas de son vivant un personnage fort re-
commandable; et si Philippe II I'avaib tout simplement fait
pendre pour ses concussions, I'histoire n'aurait guère motif de

le lui reprocher. N{ais. après lui avoir commanclé un abomi-

nable assassinat, lui faire faire son procès, le faire mettre à la
torburc, le livrer à l'inquisition, eb poursuivre sa perte pai'

toutes sortes de moyens ténébreux : voilà ce qui excite invo-
lontairement pour la victime I'intérêL et la pitié. On oublie

son crime, pour débester le despote qui , après avoir ordonné

ce crime , essaye de Jrriser le misérable donb il s'est servi

comme d'un instrument.

l,ongtemps Perez avait joui de Loube la faveur de son

rlaîlro. Nul n'étaib aussi avanb que lui dans tous les secrets

cle sa Lorbueuse politiclue. C'était un homme d'un esprit vif et

prompt, habile , insinuant, audacieur et sans scrupule, exploi-

bant sa faveur dans I'intérêt de sa fortune. L'orgueil l'enivra I

il osa devenir le rival du roi auprès de la princesse d'Eboli ;

el, craignanb d'être dénoncé par le secrétaire de don Juan

d'Autriche, Esoobedo, qui avait surpris le secret de ses in-
trigues, il l'accusa de suggérer à don Juan des projets d'am-
bition ciangereur poul I'Espagnc. Philippe II, toujours prompt

au soupçon, crut à un complot. Après mûre délibération, la

mort, d'Escobedo tït rdsolue. Un procès eût fait du bruit. et
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les preuves manquaient. Il fut dono décidé qu'on se déferait

de lui secrètement.

L'assassinat était chose communo dans ce siècle-là. Avait-
on un ennemi? on I'attendait au coin c1'une rlle, on I'assaillait
à coups de dague, et on le laissait sanglant sur la place ;

or1 mieux encore , on payait des spadassins pour faire, à

prix convenu, cette besogne. Ce qui caractérise toutefois le
xr.r" siècle, ce ne sont pas ces plaLiclues violcntcs. ces meurtres,

-ces guet-apens; le mo,ven i\ge on avait vu autant: c'est la pré-

tention qu'onl, les princes, petits ou grands, d'avoir sur leurs

sujets droit de meurtre aussi bien quc droit de justice. Les

théories de la polibique italienne avaient à cet égard singuliè-

rement altéré le sens moral.

Perez s'était chargé de faire exécu[er avec Ia discrétion

convenable les ordres du roi. On assava d'abord de faire ver-
ser clu porson à Escobedo dans son vin. Il en I'ut malade,

mais n'en mourut pas. Il fallut alors avoir recours à un

moyen plus sûr : deux estafiers furent apostés sur la place

Saint-Jacques, à iVladrid, et le tuèrent à coups d'épée dans
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la nuit du 3'l rnars'1578. Pendant ,.1u'ils erpédiaient la vic-
time, Antonio Perez (rt'est hri-ntênte ,1ui le raconte) faisait le

guet clans Lrne rue r-oisine. alec un cle se-. ami-" . pour prêter
main-forte au\ a-qsassins, s'ils en avaient besoin '.

Le châtiment ne tarda pas. Philippe II, qui ar.ait d'abord
fermé I'oreille aux plaintes de la famille d'Escoltedo, in{brmé
bientôt des véritables motifs qui avaient fait agir Perez, mé-
clite lroidement sa \rengeance. l,a princesse d'Eboli et Perez

sont arrôtés le même jour. IJne enquête judiciaire es[ com-
mencée contre ce dernier, et il est condamné pour fait cle

concussions à deux années clc prison et au bannissement.

\4ais on ne le lâche pas. C'était un homme trop redoutable
par les secrebs dont il était maître. On continue donc son

procès sur le chef du meurtre d'Escol:edo; procès lent, mysté-
rieux, compliqué d'incidents oir Ie malhellreux accusé eléploic

de prodigieLlses rcssourccs cl'esltrit et une indomptable fer-
meté d'âme.

Le procès dr-rraib depuis onze ans, et aucune prcuve clécisive

ne permettaib de conclamner Perez. On le mit à la torture. La
douleur allacha à I'infortuné l'aveu clont on avait Lresoin, et

dont le roi tenait à se couvrir. Dès lors son sort était inévi-
table et sa morL prochaine, s'il n'était parvenu à s'évader. Il
se réfugia en Aragon, et alla se metbre sous la protcction
ch justicia nxayor, magistrature indépendante clue l:r province
clevait à sa constitution particulic\r'e., et clevant laquelle le roi
et le sujet allaient se trouver égaux. Ce grancl juge d'Aragon,
choisi dans la seconde classe de la noblesse, était chargé de

la surveillance cle tous les autres magistrats, civils ou ecclé-

siastiques, et de la garde des fueros. L'appel à sa juridiction
suspendait toute procéclure. Devant lui I'in{brmation était

lrubliquel la torture en était exclue. Il ne relevait que des

I Relaciones de A n tonio P erez. - Anlonio Perez ct Phili ppe I l, par M. Mignet.
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cortès. Le roi ne pouvaib le révoquer, et il avait le droit d'ap-

peler le peuple aux armes si la constitution du pays étaib

violée. Une magisl,rature d'unc puissance si extraordinaire nc

pouvait cxister quc chez ces Aragonais, si jaloux de leur indé-

penclance, et c1ui, sclon la tradition, pr:êbaient à leurs rois co

fier serment : u Nous c;ui valons autant qlle volrs, et qui pou-

vons plus qlre vous, nous vous élisons notre roi, à la con-

clition que vous garderez nos lois et nos fneros ; - sinon,

nOn. )

Philippe II, r.oyanl, sa proie lui échapper, s'adressa, pour la
ressaisir, à I'inquisition. Son intervention avait ici cct avan-

tage, que les privilèges du justicia.mayor ne s'étendant point

aux matières de foi, il nc poulait plus retenir Perez dès qu'il
était réclamé par les magistrats clu sainL-oflice.

Dcvant la riclamation de cc redoulable tribunal, le grand
juge cl'Aragon hésite et finit par céder. Perez est remis aux

alguazils clu saint-office, ct renfermé à l'Aljaferia. NIais, à
cette nouvelle, le peuple de Saragosse s'dmeut; une violente

insurrcction éclate, Ia prison cle i'incluisition est forcée, et

Pcrez replacé triomphalement sous la garcle du justicia mayor

(24 mai 159{). Quelques mois plus tard, une seconde tenta-
tive cles inquisiteurs pour remetlre la rnain sur leul victime

ercitaiL Lrlre scconcle r'ér'olte, Èr ce cli ùe: Fu,eros! fu,erosl qui,
di-"ait-on . souleua'it jusqu'auæ pierres en Aragon Cette fois

Perez, rcmis en liberté, s'enfuyait en Béarn.

Philippe II dissimula d'aborcl sa colère eb son ressentiment.

Nlais trne armée casLillane entrait, le 12 novembre suivant,

dans Saragosse.'fouL à coup, un an après, le justicia mayor

clon Juan cle la Nuza itait arrêbé avec les principaux sei-

gneurs aragonais, cb clès le lenclemain , sans procès ni juge-

ment, on lui tranchait la tête sur la place publique. De nom-

breuses exécutions suivirent celle-là, et jetèrent la terueur

clans la plovince. Trois cent, soixantc-quatorze personnes
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furent citées devant le tribunal de I'inquisition; on ne put en

saisir que cent vingt-trois, dont soirante-dix-neuf furent

condamnées à mort. L'autodafé eut lieu le 20 octobre. L'effigie

d'Antonio Perez fut brtlée avec les soixante-dix-neuf condam-

nés présents. Réfugié en France, mais poursuivi par la haine

implacable de Philippe II', Perez eut à défendre plus d'une fois

sa vie contle le poison et l'assassinat. Sa femme et ses enfants

avaienL été anêtés: ils ne recouvrèrent leur liberté qu'à la
mort du roi, après neuf années de captivité.

On ne peut se promener .dans les quartiers qui .avoisinent
I'Aljaferia sans être assailli par les souvenirs du siège trop

fameux de {809. Les ruines du cottvent et dc I'église de

Santa-Engracia, au bout de la promenade publique . en sont

comme Lln monument éternel. Lugubres souvenirs, sombre
et douloureux épisode, oùr l'héroTsme fut égal peut-être des

deux côtés, mais avec cette difTérence que celui de nos soldats

était au service d'une ambition inique, tandis que celui des

Espagnols était au service de Ia plus juste et de Ia plus noble

des causes, celle de I'indépendance de la patrie envahie par

l'étranger. Le siège dura cinquante-deur jours. Il en avait

fallu vingt-neuf pour forcer les défenses extérieures : il n'en

fallut pas moins de vingt-trois pour cheminer, avec le canon

et la sape, de rue en rue et de maison en maison jusqu'au
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()æur de la place. Quand la ville se rondit, sur cent mille indi-
vidus enfermés dans ses murs, cinquante-quatre mille avaient

péri. L'épidémie avait fait plus de ravages que le l'eu : qua-

rante mille hommes étaient entassés dans les hôpitaux.

En 1812, il y avait, dans une petite chambre située toul au

haut du clonjon cle Vincennes, un prisonnier cl'État clont le
nom était un mystère pollr tout le monde. C'éLait un Espa-

gnol. On le traitait d'ailleurs avec assez d'égards. Il avail,

quelques livres , Llne boîte de couleurs, Llne famille de

pigeons, cpr'il élevail. clans son récluit. Ce prisonnier: était le
célèbre Palafor, qui avait étd I'âme et le héros de cel.be im*
mortelle défense de Saragosse. L'empereur I'avait fait dispa-
raître. On avait enterré ayec Llne grancle pompe une bûche à

sa place: le monde entier le crovait mort, mème sa lamilic
et sa femme'. Palafbx, rentré en Espagne en t[8'14, contribua
beaucoup au rétablissement de F erdinand VII, qui le créa

duc de Saragosse. Mais lors des événements de '1820, ayant
montré quelque tendance vers les idées libérales, il fut dis-
gracié. La reconnaissance des rois cst quelquefois courte.

On va en une journée, par le chemin de I'er, de Saragosse

à NIadridl mais la journée est longue. Nous partons à dix
heures du matin, nolls n'arrive rons qu't\ clix heures du soir..

Si l'on va lentement. en rer-anclie on ne s'arrôte nulle part,
ni Pour déjeuner ni l-'our clîner.; et ceux clui sont assez impru-
dents pour ne pas se munir au clépart d'amples provisions de

bouche, courent risque d'arriver à Madrid à jeun. Je dois
dire cependant, pour être parfaitement véridique, que dans
les gares on nous offre toujours cle gr:ands verres d'eau fraîche.
Agua, agua fresca! c'esL un cri que volrs enLendez partout et
perpétuellement en Esltagne, hiver comme été. C,est bien le

1 J'emprunte ce lait curieux à l'un des icrits posthumes d'A]exis de Tocqueville,
tome VIII de ses æuvres complèles, Xlélanqes et Fraclments, p.224,
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peLrple le
plus altéré

cle la ter-
re. L'autre
jour, à Al-
sasLla, Pet-
clant que la

neige tom-
bait et que

nous Erelot-

tions sous

une bise pi-
quante, on

nous offrait

cle I'eatr
fraîche.

I)e Sara-

gos-qe à N,Ia-

clricl, la
route cst sans intér'ôt; mais le pays

n'esL pas sans caractère. Les paysages

d'Espagne, généralement austères,

souvenb tristes, ont de la grandeur :

cela Lient à ce clue presque toujours

ils ont un horizon cle montagnes. Rien

a1=

tt\

.j

,'z :i# / \ clui rappelle ces l,,lantureuses cam-

pagnes de F rance, ces collines cloucemcnt inclinées, mals Lln

peu uniformes, arrosties cle nomJ,rreux cours d'eau, et couverbes

d'un épais manteau cle verclurc. Ici, presclue partouL c'est un sol

montagneux. Llne -succession de vallées profoncles et cle chaînes

plus ou moins abruptes. Dans ces vallées, el parliculièrement
en Aragon, le sol est riche: le blé y donne d'abondantes

moissons. Sur les pentes, la vigne et I'olivier prospèrentl ce
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sont les productions les plus considérables du pavs. Mais au

delà cl'une certaine hauteur, les montagnes sont uues et brû-
lées. Celles oùr nous entrons en qLrittant Saraqosse rappellent

un peu nos côtes de Provence. Leurs flancs sont ravinés et

oomme sillonnés par les pluies; tantôt leurs crêbcs aigttës sont

découpées en denl,s de scic; tantôt leurs roches, dorées par lc
solcil or,r teintées d'ocre rouge, s'arrondisscnt comme des

tours, ou simulent à l'æil des fortifications et des mllrs cn

ruine. A mcsure que nous nor-rs éloignons cle l'Èbrc, la contréc

dcvienb plus accidentée, les habitations plus rares. De loin en

loin, de petites villes, bâties d'une pierre rougeâl,re, couverlcs

cle tuiles, se montrent assises sur les pentes, perchées quel-
cluefois sur un rocher ar cc quclclue châbeau ruiné. Les tours
clcs iglises. a\-ec les renflcments cle le'nt's toitures bnlbeuscs.

ont un peu la tournurc des minarets ou clcs clochers byzantins.

On passe devant Calatayud, dont la silhoucl,l.e à demi orien-
tale se découpe finement sur le foncl bleuâbre de sa doublc

monbagne. On traverso Alhama, qui élève -qllr un roc escarpé

son victrx clrâl,eau arabe, et donb le nom arabc (al-hamarles
bains) rappelle I'abondance de ses eaux minérales.

Ici le pays change. Nous sommes sur les plateaux de la
Nouvelle - Castille , contrée très éler'ée et très froicle. De

grandes plaines rochcuses, de vastes pâturages c-l'un aspect

mélancolique s'ébcnclent autour cle nous. Pas une maison, si

ce n'est d'espace en espacc la cabane d'un cantonnier. Pas un

être vivan[, si ce n'est quelquefois une cigogne, debou[ sur

une patte, au bord d'un marécage. Âupr'ès de N,Iedina-Celi on

eirtre dans la siema cle l{istra. Nous sommcs envcloppés de

nuages, et une neigc à clemi fondue commence à tomber'.

Tout, à coup le train s'amôte. Qu'y a-t-il? On ouvre lcs por-
tières, eb on nous invibe à clescendre. La voic, profondémenl

encaissée à cet endroil,, a été clétruibe par Lln formiclable ébou-

lement : Lrne montagne de clécombres rcmplit la tranchée et



42 VOYAGE EN ESPÀGNE

intercepte le passage. Nous mettons pied à teme, et, patau-
geant péniblement dans une argile clétrempée, nolls escala-

dons l'énorme entassement de terre et de roches écroulées.

De l'autre côté. un autre train nous attend;'on s'y recase

colrme on peut, mouillé et transi, et on repart pour Madricl.

Le chemin de fer passe auprès clc Guadalajara, anciennc

iillc lbrte, où I'on voit encore le palais des ducs dc I'Infan-
tado. [Jn peu plus loin est Alcala de Henarès. Alcala, aujour-
cl'hui sans vie, a été autrcfois florissante. Son université,
lbnclée et richement dotée par Ie cardinal Ximenès, rir,alisa

de réputation et de savoir avec celle de Salamanque. C'est là

que le grand cardinal, qui était lui-même très versé dans les

langues orientales, fit imprimer sa célèbre Bible polyglotte.

-{lcala a une autre gloire encore : elle est la patrie de Cer-

vantes. L'auteur de Don QuiclLotte, après avoir lutté toute sa

vie contre la misère, estmort obscur et presque sans painl on

ignore même aujourd'hui oir reposent ses os. \{ais quand sa

gloire eut triomphé de I'indifférence de ses contemporains,

huit villes. au nombre desquelles l,Iadricl, Séville et Tolède.

se sont disputé l'honneur de lui avoir donné le jour. Il paralt

certain qu'il naquit à Alcala, le I octobre 4,547 .

Ile toute la littérature espagnole, le nom de Cervantes esL

sans contredit, en Espagne et hors d'Espagne, le plus popu-
laire. Génie charmant et profond entre tous, men'eilleux d'ori-
ginalité, plus men'eilleur encore de naturel. de vérité, cL par

là universellement et éternellement aclmirable. Ce vieux livre
de Don Quichotte, qu'enfants nous avons lu comme un conte

l-rler-r I que, devenus hommes, nolls lisons et relisons commc

une des peintures les plus instructives et les plus aimables de

la vie humaine I ce livre, qui est de son pa,vs et de son temps

par la forme et par le costume, est de tous les temps et de

lous les pays par le fond. image vivante de I'humanité, de ses

éternelles passions et de ses faiblesses éternelles, de ses l,ravers
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et de ses ridicules, de ses vertus et de ses vices, lesqucls chan-

gent d'habit sans changer de nature, eb, dans des idiomes diffé-
rents, parlent toujours le mômc langage.

La passion des romans de chevalerie était, en Espagne . du
temps de Cervantes, une sorte de maladie endémique. (N'cn
rions pas trop : nous avons rru de nolre temps quelquc chosc

de pareil, et pour des romans qui ne valaient pas, au moins
rnoralement, Ies romans de chevalerie.) Il y a de ce faiL,
jusque dans les monumenl.s législatifs de l'époque, des traces

curieuses. Ainsi. dès 1555, les cortès de Valladolid, alarmées

de l'influence pernicieuse de ces livres, avaient déjà présenté

au roi la pétition suivante : ,, Ces ouvrages portent un grave
u préjudice aux lecteurs de toutes les classes. rnais surtout
( aux jeunes gens et aux jeunes fllles. que séduisent les men-
( songes et les vanités dont ils sont remplis : enclins naturel-
u lement à I'oisiveté, ils dévorent ces compositions folles ,

n s'éprennent des aventures de guerre et d'amour quc I'on y
( raconte, et, si des occasions se présentent, commeltenb ir

u leur tour des extravagances déploraltles. Tout cela aboutil,
( non seulement au déshonneur des familles, mais à la ruinc
u des consciences, en détournant les affections des saintes et

n r,éritables doctrines de l'Église, pollr les attacher à des pué-
u rilités funestes qui égarent les esprits. Afin de détruire ces

( malrx, nous sllpplions Votre Nlajesté de défendre qu'on lisc
u toute espèce d'ouvrages traitant de ces matières, d'ordonner,
( qu'on réunisse et qu'on brûle tous ceux qui exisLent, et que
( personne n'en imprime de nouveaux sans une licence parl.i-
u culière. Votre Majesté rendra ainsi un grand service à Dieu
( aussi bien qu'à son royaume. )

Je ne sais si on brûla Amad,is tl,e Gaule et Don Bëlianis d"e

Grèce; mais brûler les livres (et même les auteurs) n'a jamais

été un bon moyen de combattre la mauvaise littérature. Ce

'fue n'avaient pu faire ni les cortès ni le roi, un homme de
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Il y a cn lui cJuelque chose de l'âpreté africaine. Aux passions

arclenbes,, impétuer"rses de ce lJeuple (uehementia cordis, disait

déjà Pline), Èr son énergie persé\rérante et tenace, il semble clue

mille ans de gucme et de haines cle races ont ajouté des habi-

tudes violentes, des instincts cruels, I'arrollu clu sang, le gofrt,

de I'horrible. Ce caract,ère se trolrve chez ses poètes, ses con-

teurs, ses ar[istes. lls airnenb les clioses terribles, les scènes

génie le fit
avec Lln pe-

tit livre : lc
ridicule tua

les faux hé-

ros,la sal,ire

souffla sur

Ies fantô-
mes. Maissi

Cervantes
n'avait fait
clulune sa-

tire des ro-
mans clu

temps, son

livre n'eût poinl. survécu aux lir.res clont il
se moquait. L'æuvre déborda le caclre; el le
peintre, cmporté par son génie , se trouva

avoii' fait, an lieu d'un tiibleau de fhntaisie,

celtc frescp-re si animée t-'t si r.ilante oùr se

déroulent les scènes variées de la grancle

coniéclie humaine.

Cervantes, qui a toutes les qualités de sa

nation et de son époque, par bien des côtés

Ieur est suptl'rieur. Le génie espagnol est

puissant, mais il cst en général étroit, dur.
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sombres; les sujets même bas et repoussants ne leur déplai-
sent point. La misère triste ou risible, le spectacle de la dou-

leur, les plaies et les convulsions de la naLure humaine, tout
ccla les attire volontiers, et ils savent le peindre avec une vi-
gueur qu'on admire, mais avec Llne crudité de couleurs clui

souvcnt nous répugne. Seul peut-ôtre Cervantes échappc à ce

reproche. Il a ce qui manque à ses compatrioLes, le sentiment

humain, la fibre du cæur. Lcs misères humaines l'attristent :

loin de s'y complaire, il y compatit. Sans fausse sensibilité,
sans déclamation ampoulic, il sait s'atLendrir et s'émouvoir.

Il rit des travers humains ; mais son rire est sans amertume,

son ironie est sans fiel. Son don Quichotte est un fou souven[

très raisonnable, cpri fait cles e-rtravagar]oes , mais clui dit des

choses fort sensées : on r- r-oit a-{sez qlle -sous ce masclue de

folie I'auteur se cache liour diro l:ien cles choses hardies, et

faire cle la société une satire ingénieuse et piquante. Ce héros

bizane , mélange de déraison et, de sagesse, d'extravagance

et de générosité, on ne peut s'emJrêcher cle I'aimer. Si I'auteur

nous montre comme un travers I'e.xagéral,ion des plus nobles

sentiments, il ne les rend pas ridicules, il ne les abaisse pas.

A côté du bon chevalier, type plaisant de la vertu outrée qui

veut r'éformel le monde, il a mis le narquois Sancho, type du

bon sens tene à terre. de I'égoisme vulgaire et plat, lâche et

g'ourmancl, colrrme l)our llous enseigncr c1u'entre ces deux

extrêmes est la véritable mesure, qu'entre I'enthousiasme

chimérique et la prosaique réalité il y a la vraie sagesse et le

vrai courage.

0n sait combien fut aventureuse et troublée la vie du grand

Cervantes; comment, volontaire à Lépante, sous don Juan

ci'Autriche, il s'y battit bravement, et fut grièvement blessé ;

comment enfin, prisonnier chez les Barbaresques, il passa

cinq ans dans les bagnes d'Alger, et joua dix fois sa vie pour
recouvrer sa liherté et celle cle ses compagnons d'infortune.



46

C'est une chose lcmarqualtle rltte L's 3t'ands écrivains qui ont,

à cette épo,1u,r. illLrstr'é l'Es1,arne. aient presque tous com-

mencé par r\tl'e :,,,l,lats. Chez cctte race énergiclue, indomp-

table . la sèr',.' est si lbrte à ce moment, qu'elle cléborde : il
faut à (res hommes à la fois I'action et la pensée, I'épée et la

1'lume 1 il-s passent la rnoitié de leur vie à -qc battre, el, I'auLre

à écrire,. Ercilla, jcune en{lol'e, traverse l'Océan, prend par[,

à la conquêtc clu Pér'ou , et, la nuit, entre deu-x cotnbats ,

ricrit son poème cle La, Arau,cûna. Garcilasso de la Vega fut tLn

lirillant solclaL cle Charle."-Quint avant cl'imiter, dans la langue

castillane, les pastolales de Vilgile. Lope cle Vega s'engage à

cluinze ans dans I'expédition de Philippe II contre Terceire, et

prlus tard monte à bord de cette invincible armad,a qui fit un

instant trembier I'Angleteri'e. Calderon sert pendant dix ans

Lrornme r.olontaire dans les guerres de Flandre et d'Italie. Plus

brave, plus énergique et plus éprouvé c1u'eux tous, Cervantes,

après avoir eu la main gauche fracassée :\ Lépante, ne trouva

dans son pays que l'indifïérence et la misère. La dureté du

sort et des hommes aurait aigri une petite âme I elle laissa à
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.- -'l'4l,-l r:f,rit et ce grand cæur sa sérénité et sa doucc phi-
.--1 i,i,. i,'i.rs la gaieté de ses fictions, à travers les broderies

.,'" .-t-,-:.r 1'lume brillante, on sentbien parfois un lbnds de

-,.:-:r- .-i:- r-.rrlarrtes. comme nobre Molière (deux génies de

:.--::-- -,::----.".'t,,1.-.rrème ordre), est un de ces railleurs dont
, :'r . :--::'---;: ,irrancl ,:11e souril, garcle le pli imperceptible

: -' ----. \[.i. rri ]p: s(lnffrances ni les déccptions ne I'ont
"*rl t . .--. --.- ,.'i l-.;irrrur: et l'amer souvenir qu'ellcs lui ont
l&u;È, ',r';.].-.: - '-;. 1.. .rrchanternents d'une imagination iné-
g,rliu,t:''[Lrfiùr *l ,:.-,.- : .]: .-:tte liumi:ur r-aillante qui I'a soutenu

flfryà i*,itu' irla^:l :'- .: -:-
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